
гость
(Поэма)

Глава 1

Друзья мои, ко мне на этот раз. 
Вот улица с осенними дворцами, 
но не асфальт, покрытая торцами, 
друзья мои, вот улица для вас.

Здесь бедные любовники, легки, 
под вечер в парикмахерских толпятся, 
и сигареты белые дымятся, 
и белые дрожат воротники.

Вот книжный магазин, но небогат 
любовью, путешествием, стихами, 
и на балконах звякают стаканы, 
и занавеси тихо шелестят.

Я обращаюсь в слух, я обращаюсь в слух 
вот возгласы и платьев шум нарядный, 
как эти звуки родины приятны 
и коротко желание услуг.

Все жизнь не та, все, кажется, на сердце 
лежит иной, несовременный груз, 
и все волнует маленькую грудь 
в малиновой рубашке фарисейства.

Зачем же так. Стихи мои — добрей. 
Скорей от этой ругани подстрочной. 
Вот фонари, под вывеской молочной 
коричневые крылышки дверей.

Вот улица, вот улица, не редкость — 
одним концом в коричневую мглу, 
и рядом детство плачет на углу, 
а мимо все проносится троллейбус.

Когда-нибудь, со временем, пойму, 
что тоньше, поучительнее даже, 
что проще и значительней пейзажа 
не скажет время сердцу моему.
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Но до сих пор обильностью врагов 
меня портрет все более заботит. 
И вот теперь по улице проходит 
шагами быстрыми любовь.

Не мне спешить, не мне бежать вослед 
и на дорогу сталкивать другого, 
и жить не так. Но возглас ранних лет 
опять летит. — Простите, ради Бога.

Постойте же. Вдали Литейный мост.
Вы сами видите — он крыльями разводит. 
Постойте же. Ко мне приходит гость, 
из будущего времени приходит.

Глава 2

Теперь покурим белых сигарет, 
друзья мои, и пиджаки наденем, 
и комнату на семь частей поделим, 
и каждому достанется портрет.

Да, каждому портрет. Друзья, уместно ль 
заметить вам, вы знаете, друзья, 
приятеля теперь имею я...
Вот комната моя. Из переездов

всегда сюда. Родители, семья, 
а дым отечественный запах не меняет. 
...Приятель чем-то вас напоминает...
Друзья мои, вот комната моя.

Здесь родина. Здесь — будто без прикрас, 
здесь — прошлым днем, и нынешним театром, 
но завтрашний мой день не здесь. О, завтра, 
друзья мои, вот комната для вас.

Вот комната любви, диван, балкон, 
а вот мой стол — вот комната искусства. 
А по торцам грузовики трясутся 
вдоль вывесок и розовых погон 

пехотного училища. Приятель 
идет ко мне по улице моей.
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Вот комната, не знавшая детей, 
вот комната родительских кроватей.

А что о ней сказать? Не чувствую ее, 
не чувствую, могу лишь перечислить. 
Вы знаете... Ах нет... Здесь очень чисто, 
все это мать, старания ее.

Вы знаете, ко мне... Ах, не о том, 
о комнате с приятелем, с которым... 
А вот отец, когда он был майором, 
фотографом он сделался потом.

Друзья мои, вот улица и дверь 
в мой красный дом, вот шорох листьев мелких 
на площади, где дерево и церковь 
для тех, кто верит Господу теперь.

Друзья мои, вы знаете, дела.
Друзья мои, вы ставите стаканы, 
друзья мои, вы знаете — пора, 
друзья мои с недолгими стихами.

Друзья мои, вы знаете, как странно...
Друзья мои, ваш путь обратно прост.
Друзья мои, вот гасятся рекламы.

Вы знаете, ко мне приходит гость.

Глава 3

По улице, по улице, свистя, 
заглядывая в маленькие окна, 
и уличные голуби летят 
и клювами колотятся о стекла.

Как шепоты, как шелесты грехов, 
как занавес, как штора, одинаков, 
как посвист ножниц, музыка шагов, 
и улица, как белая бумага.

То Гаммельн или снова Петербург, 
чтоб адресом опять не ошибиться 
и за углом почувствовать испуг, 
но за углом висит самоубийца.
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Ко мне приходит гость, ко мне приходит гость. 
Гость лестницы единственной на свете, 
гость совершенных дел и маленьких знакомств, 
гость юности и злобного бессмертья.

Гость белой нищеты и белых сигарет.
Гость юмора и шуток непоместных. 
Гость неотложных горестных карет, 
вечерних и полуночных арестов.

Гость озера обид — сих маленьких морей.
Единый гость и цели и движенья. 
Гость памяти моей, поэзии моей, 
великий Гость побед и униженья.

Будь гостем, Гость. Я созову друзей 
(пускай они возвеселятся тоже), — 
веселых победительных гостей 
и на Тебя до ужаса похожих.

Вот вам приятель — Гость. Вот вам приятель — ложь. 
Все та же пара рук. Все та же пара глаз.
Не завсегдатай — Гость, но так на вас похож, 
и только имя у него — Отказ.

Смотрите на него. Разводятся мосты, 
ракеты, киноленты, переломы...
Любите же его. Он — менее чем стих, 
но — более чем проповеди злобы.

Любите же его. Чем станет человек, 
когда его столетие возвысит, 
когда его возьмет двадцатый век — 
век маленькой стрельбы и страшных мыслей?

Любите же его. Он напрягает мозг 
и новым взглядом комнату обводит...

...Прощай, мой Гость. К тебе приходит Гость. 
Приходит Гость. Гость Времени приходит.

май 1961 
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